三分类理论
三段创造
我发现任何有点难度的工作，尤其是科研或高科技领域，都能分成三个阶段：0→1、1→99、99→100。这不是什么严谨的理论，就是个帮我自己理解世界的框架。
0→1
从学术上没人提过的想法，到写成论文、实验上严格证明出来。起点是空白，终点是一个可被复现的原理验证。
这个阶段的核心问题是“这事能不能成”。做这件事的人需要容忍模糊、不怕试错、有点叛逆。让他们去搞流程管理或者跑渠道推广，基本是折磨。
1→99
原理有了，但还不稳定、不靠谱。1→99就是把它变成稳定、可规模化、可交付的东西。对一首歌来说，是编曲、录音、混音、母带。对一项技术来说，是把实验室里动不动就坏的原型变成一条能稳定运行的生产线。
这个阶段的核心问题是“怎么能一直稳定地做成”。需要的是系统思维、耐心、项目管理能力。数字“1到99”只是个代号，不代表具体的进度值。
99→100
这是最容易被误解的一段。99→100不是把产品做到完美无瑕，而是让需要它的人能够通过便捷的渠道轻易找到并使用。
拿音乐举例。灵感是0→1，编曲制作是1→99。一首歌做完锁在硬盘里，永远到不了100。上了流媒体、进了歌单、能被抖音刷到、在街上也能无意听到——这才算到了100。不是说每个人都得喜欢它，而是想听的人不费劲就能听到。
很多好东西死在这个阶段，不是因为不够好，而是别人找不到、用不上。
三个阶段的区别
| 0→1 | 1→99 | 99→100 | |
|---|---|---|---|
| 核心问题 | 能不能做成？ | 怎么能稳定做成？ | 怎么能让人轻易用到？ |
| 典型行动 | 试错、质疑、实验 | 优化、标准化、流程化 | 渠道、降低门槛、用户触达 |
| 所需能力 | 发散、容忍模糊 | 系统思维、耐心 | 用户洞察、沟通、运营 |
关于分工
一个人不适合同时做三个阶段。不是绝对不行，而是人的精力、性格、能力天然冲突。让一个0→1型的科研人员去跑渠道做推广，消耗的是他的才气。反过来，让一个99→100型的运营去决定核心技术路线，也大概率翻车。
一个人最多擅长相邻的两个阶段。正常情况，专注一个阶段就够了。如果你发现自己想包揽三段，可能是在勉强自己。
串行还是并行
理论上三段是串行的：先0→1，再1→99，最后99→100。实际中你会发现，在1→99时可能发现当初那个0→1是错的，那就退回去重新找一个对的0→1。这不破坏三段本身的划分。
同一段时间里，你也可以今天做0→1的事，明天做1→99的事。关键是你清楚自己做的每一件事属于哪一类。
这是个认知工具，不是物理定律
别拿它去跟现实死磕。纯数学没有“大众用户”的概念，那就只取前两段用。独立开发者同时写新算法、重构代码、发推特，你看他做的那件事的本质属于哪一类就行，不用按时间比例算。
不同人对同一件事的归类可以不同。这本来就是帮你理解自己工作的，不需要外部证明。
有什么用
这套东西帮我回答过几个实际问题：
- 我现在卡在哪了？——有时候发现不是自己能力不行，而是这个阶段本身就烦人。
- 我需要什么样的人合作？——如果我在做0→1，就别找一个满脑子流程优化的工程师来管我。
- 我是不是在强迫自己做不适合的事？——一个0→1型的人被逼着做99→100，会痛苦而且做不好。
如果你用着也觉得顺手，就拿去用。如果觉得哪里不对，就按你自己的改。